LEGGERE E SCRIVERE

pochi modesti suggerimenti frutto di anni di ragionamenti

Attorno ai cinque o sei anni si incomincia a insegnare ai bambini a leggere e scrivere. Il percorso di insegnamento sarà molto lungo e affidato dapprima a genitori e insegnanti. Poi, con il passare degli anni, sempre più all’indole personale, all’entusiasmo nel procedere su un percorso difficile ma entusiasmante, alle letture frequentate e all’esercizio nella scrittura.

Leggere e scrivere possono essere definite parole stratificate.

Dapprima impariamo a decifrare i singoli segni, le lettere dell’alfabeto, e a riprodurle. In seguito, a scrivere e a leggere intere parole, alle quali seguiranno le pagine, sempre in crescendo.

Talvolta capita di confondere i piani e i livelli: saper leggere e scrivere, cioè interpretare i segni, non vuol dire anche riuscire a capire il senso di ciò che si legge. Da indagini effettuate da studiosi del campo, risulta che ancora oggi molte persone non sono in grado di interpretare articoli che appaiono sui nostri giornali. Sono ancora meno quelli che riescono a comprendere il significato di testi più raffinati o specialistici.

Mi è capitato di incontrare una persona che si è offerta di imprestarmi un libro di Orhan Pamuk che le era stato regalato ma, mi disse, non le piaceva. Quando ho cominciato a leggerlo, mi sono accorta che c’erano molte parole sottolineate. Mi sono chiesta perché le avesse segnate. Pensavo che fossero parole che non conosceva ma, quando ho trovato il segno di matita anche sotto termini abbastanza comuni, ho dedotto che il senso di quei segno doveva essere un altro.

Ho letto il libro e, quando glielo ho riconsegnato, le ho chiesto il senso dei segni. Sì, era proprio così, erano le parole di cui non capiva il significato. Ma, purtroppo, non aveva pensato di andarle a cercare su un vocabolario. È normale che non ci piaccia un testo che non capiamo: le parole scappano da tutte le parti, non riusciamo a seguire il senso del discorso, ci annoiamo a veder sfilare davanti a noi segni che riusciamo a interpretare nella forma ma non nel contenuto. Sappiamo leggere al primo livello, non riusciamo ad arrivare al secondo.

Avevo 17 anni nel 1968 e molti amici, più grandi di me ed educati a leggere molto (io arrivavo da una famiglia nella quale non si leggeva e avevo frequentato per diversi anni una scuola che non metteva la lettura dei libri tra le attività importanti), leggevano i libri di Sartre. Andai in biblioteca e di fronte a “La nausea” rimasi interdetta: non capivo quasi niente, vedevo le parole ed erano nella mia lingua, ma la loro concatenazione si sbriciolava tragicamente appena arrivava nel mio cervello. Non ho sottolineato le parole che non capivo (non si fa sui libri delle biblioteche, pena rendere penosa la lettura per il prossimo) ma le ho cercate sul vocabolario e, soprattutto, ho capito che mi mancava un percorso precedente. Ho cominciato a leggere altri libri, più comprensibili per le mie scarse forze, e a tentare di arrivare a livelli superiori. È stata una sfida con me stessa, nutrita dall’umiliazione di ritrovarmi analfabeta a un’età in cui era vergognoso esserlo. Ho investito molto tempo, molte energie, sono riuscita a fare abbastanza strada e a imparare che è dalle sfide che nasce la capacità di fare e di superarsi, di non abbandonare un libro, un discorso o qualsiasi altra cosa. Proseguire, crescere, capire ogni giorno un pezzetto in più dà anche la coscienza di potersi emancipare dalla propria ignoranza e dal proprio analfabetismo.

Poi ognuno di noi, diventato adulto, sceglierà un settore preferito, cercherà di superarsi su certi argomenti, si renderà conto che il sogno di correre dietro a tutte le cose che interessano confligge con la finitezza delle nostre giornate e dei nostri anni e deciderà.

Ma la voglia di crescere è parallela a quella di capire, di saper leggere e scrivere in modo diverso, ogni giorno un poco più alto del precedente.

Scrivere ha poi livelli ancora diversi dal leggere: qui i fattori che si incontrano e si incrociano sono differenti e certamente comportano un lavoro ancora maggiore.

La scelta del termine adatto per esprimere un concetto, del ritmo appropriato a quello che si desidera comunicare, l’uso della punteggiatura, la necessità di disporre di un ampio vocabolario per non appesantire la lettura.

Blaise Pascal scrisse un giorno a un amico: “Scusa se ti ho scritto una lettera lunga, ma non ho avuto il tempo per scriverne una corta”. Per riuscire a comunicare bene, bisogna prima di tutto avere ben chiaro in testa che cosa si vuole scrivere e tenere conto della persona a cui si indirizza lo scritto. La brevità del testo è indice di un lungo ragionamento precedente (che bisogna avere il tempo e i mezzi per fare) e di una padronanza degli strumenti di scrittura.

Per arrivare a quel punto sono necessarie due cose prima di tutto. La prima è aver letto molto, aver capito come scrivono gli altri e qual è il modo più incisivo e piacevole di scrivere. Tutto si impara e la scrittura si impara leggendo molto e ovunque, pescando nella narrativa e nella saggistica, nei manuali e nei fumetti, nei racconti di viaggio e nelle biografie.

La seconda attività che, se frequentata con assiduità e costanza, porta a una scrittura di alto livello è l’esercizio: scrivere e riscrivere, avere il coraggio di buttare tutto ciò che non riteniamo abbastanza buono per essere conservato (lo dice Garzía Márquez e mi sembra che si possa concordare, visti i suoi risultati). Un pericolo enorme deriva dall’affezionarsi ai propri scritti, ritenerli una parte essenziale di sé, non rendersi conto che è lo scrivere che ci forma (come persone e come scrittori), che se quel pezzo di noi non ci piace, non dobbiamo tenerlo ma metterlo nel cestino della carta straccia e riprovare, sullo stesso argomento o su altri, in una nuova costruzione della nostra struttura. Lo scrittore peggiore è lo scrittore narcisista, quello che si innamora di sé e dei propri segni lasciati sulla carta, fino a negarsi la possibilità di crescere, di cambiare e di migliorare.

Immaginiamo la lettura e la scrittura come una di quelle opere di Escher in cui persone salgono e scendono mentre le scale si intersecano. Salire e scendere (come tornare indietro e riprovare ma anche come iniziare nuovi percorsi, sperimentare) nel continuo tentativo di migliorare, di arrivare a quel livello che ci appare troppo in alto ma che, una volta raggiunto, non potrà che darci stimoli per arrivare a quello successivo.